
Bissiges Gras
Frederike Frei

Wie ich als Kind hätte schreiben mögen,
wenn ich als Kind hätte 

schreiben können.
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vorwörtchen

Eine Kindheit 
zwischen Zwei und Zwölf
unglückselig selig
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Erwachsene bleiben
einfach stehn.

Alle waren mal
fümpf

Einig
Lokomotive zu spielen

Aufeinmal
sind sie entgleist.

SYSTEM
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VORWORT

Die mit den Jungs Räuber und Schandiz spielte und mit Hannelore 
Probeball. Die ihre Klicker einfach nicht zählte, damit Didi nicht 
angeben konnte mit seinem Gewinn. Die auf der Baustelle mit Ze-
ment rummatschte und im Apfelbaum wohnte. Die die AllerUn- 
und -Glückseligste war von ganz Bonn und rasend gern mit Pieter-
männsche und allen Fußball spielte in der Plückerstraße.

Sie hat ihren Ball aus den Augen verloren, den roten Ballonball vom 
ersten Taschengeld. Gerade der erste Ball ist es, an dem eine hängt. 
Immer weiß sie von allem den Anfang und nie das Ende, denn das 
endet bei ihr wieder mit Anfang. Noch viele Straßen führen in ihr 
Leben. Hat man sie schon gesucht?

Das Plückerkind sitzt immer im Zimmer am Schreibtisch, es ging 
nicht anders. Süffelt Wein, bringt das bisschen Dichten mit links 
und könnte schon wieder spielen.
»Didi, kannst hochkommen, mich holen.«
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ROTENBURG/ WÜMME

GEBOREN VOM MANN
Los leb ich auf Muttis Arm, als Vati sich über mich beugt und mich 
sein Orden kratzt. 

ZWEIWÖRTERHOCH
Auf dem Kinderstühlchen bin ich höher als alle. 
Guck sogar auf Elke und Rudi runter. 
Heute füttert uns Vati mal.

Als Mutti abends wiederkommt, erzählt er, dass ich mit meinem 
Kinderstühlchen geruckelt und mit dem Löffel geschlenkert hab 
und dass ich Happi, happi! gerufen hab. Das erzählt er Mutti im-
mer noch mal und noch mal und freut sich drüber. Dass Vati was 
von mir gut findet! Wusste ich gar nicht, dass so was Tolles aus mir 
rauskommt.
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SODOM UND GOMORRHA
Bei den weißen Bergen wohnen wir. 
Genau wie im Lied In den blauen Bergen wohnen wir wohnen wir,  
Man muss nur die Nordstraße lang gehen über die Schienen rüber 
zum Nusswald, wo Elke mal musste,  dann ist daneben gleich die 
Zementfabrik, von wo jetzt die ganzen Batzen Wolken herkommen 
zu uns ans Fenster. Vati schiebt uns alle drei weg, rankert dran. Die 
Ritzen jaulen wie Minka, und der Wind rempelt gegen die Läden 
an. Draußen kommt ein Karton angeschliddert, der schwarze Ast 
vom Kirschbaum gleich hinterher, ganz von allein! Regnet. Wie die 
Scheiben zittern. Vielleicht platzen sie ja bei dem Platzregen? 
Oh, Schreck. Draußen wird dunkel gemacht. Auf einmal ist Abend. 
Die Welt geht unter! 

Brauchen keine Angst haben, sagt Mutti, wir sollen nur die Augen 
zumachen. Aber mit Augen zu hört man alles noch lauter. Gerade, 
als ich sie aufmach und da genau raus guck aus Versehen, zischt 
ein riesiger Feuerritz im Zickzack über die Wolken. Jetzt kracht der 
ganze Himmel mit allen seinen Balken auf unser Haus, haut uns zu 
Kleinholz, und man wundert sich, dass man leben bleibt, sogar im 
selben Zimmer wie vorher, das auch heil geblieben ist. Aber man 
kann sich gar nicht richtig drüber freuen, weil der Krach noch mal 
versucht, uns aufzulauern und loswummert vor Wut, dass er uns 
nicht kriegt. Elke ist wahnsinnig geworden. Die stellt sich ans ande-
re Fenster, gleich erwischt es sie! Es wär nicht schlimm, will sie uns 
weismachen, es wär nur ein Gewitter. Das ist ja grad das Schlim-
me. Mutti guckt auch raus ins Feuerwerk, schüttelt den Kopf, sagt:  
»Wie Summen und Gemurre.«
Sie erzählt mir die ganze Zeit was von einem Blitzableiter auf dem 
Dach. Der soll den Blitz an einem Eisenstab runter in den Garten 
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schicken. Den Mann hab ich da oben noch nie gesehen. Nur den 
Schornsteinfeger. Den Riesenblitz, der glühweiß den Himmel an-
zündet und einen blendet, den will der ausgerechnet bei uns runter 
auf die Erde bugsieren? Durch die Regenröhre etwa? Die spinnen 
doch, die Großen. 
Immer neue Dresche gibt’s, tut nur noch weh in den Ohren und 
geht gar nicht raus, soviel Angst man auch dagegen hat unter Muttis 
Steppdecke. 

Eine Kanone geht los! Genau bei uns!! Owei, im Himmel ist Krieg. 
Dabei haben wir niemandem was getan, sind immer lieb gewesen zu 
Schröders nach hinten raus und zu den Flüchtlingen. Zum Heulen 
und Zähneklappern ist das und zum Nie-wieder-selig-sein. Dass 
uns aber auch gar keiner retten kommt. Nicht mal Vati kann was 
machen. Wir wohnen ganz allein in der Luft. Die kriegt uns noch 
kaputt, jedenfalls mich. Immer mich haben sie auf dem Kieker, weiß 
ich genau. So welche wie ich werden mutz gemacht, weil ich am 
kleinsten bin und die Angst am allermeisten hab.

BIBABUTZEMÄDCHEN
Ich tob wie ’ne Doofe. 
Warum? Weiß ich nicht, tob eben. Ich soll nicht immer so am Ge-
länder reißen. Reiß ich gar nicht, ich turn nur dazwischen. Eine 
Stinkewut hab ich, weil Rudi mir mein Bilderbuch voll gekliert hat. 
Weil ich noch mal die Schuhe abputzen soll, obwohl ich sie schon 
abgeputzt hab. Ich will auch so einen Millionenschein haben wie 
Elke einen gefunden hat im großen Schrank, vielleicht krieg ich ja 
doch was dafür gekauft? Mutti ist blöd, wenn sie saubermacht. Am 
besten, man kümmert sich gar nicht um der ihr Geschimpfe.
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Da nimmt die mich einfach und schubst mich ab in die Butze, ob-
wohl ich dagegen anzappele wie ’ne Irre. Auf, zu, Schlüssel rum. 
Spinnt die? Stockduster hier drin, keinen Fitz kann man sehn. Ich 
schrei so laut ich kann,  boller mit den Fäusten gegen die Tür, tret 
und trampel wie tausend Teufel, stampf drauflos, dass alles wackelt 
wie verrückt, reiß auch die Schürzen runter vom Haken, wenn ich 
sie zu fassen krieg. Pechschwarz hier. Ganz dicht am Besen steh ich, 
auch am Schrubber und den andern Stielen alle. Fühl den Feudel 
so am Arm. Heiser bin ich schon und die Fäuste tun schweineweh. 
Aber die saugt da draußen einfach den Flur, immer dies Gejaule 
und Gewinsele, ijijijijiii, dass sie mich nicht richtig hören kann. Ich 
hör sogar, wie sie mal weggeht, boh, schrei ich, bums und tret an die 
Tür, dass ich schon fast denk, die geht auf. Ras die ganze Zeit auf der 
Stelle. Erst, wenn ich stiller bin, weil ich nicht mehr kann und sie 
reden hör mit mir, lässt sie mich raus. 
Wie das hier hängt im Hellen, Handfeger und Ule, so borstig, ganz 
fremd. Aber als alles furchtbar war, sind sie nicht abgehauen, immer 
bei mir bei geblieben. Jetzt mögen wir uns ’n bisschen, die Besen 
und ich. Die Ärmsten müssen da drinnen zurückbleiben. Vielleicht 
besuch ich sie mal wieder?

DAS TÄGLICHE ABENTEUER
Hu, da steht sie. 
Bis zur Decke geht sie und guckt böse auf uns runter. Mit ihren gol-
denen Zeigern tickt sie so laut, dass man ordentlich Angst kriegt. 
Wir müssen uns beeilen, gleich ist es Zwölf.
Rudi und ich stellen uns genau vor sie hin, strecken ihr die Zunge 
raus, ziehen an unsern Ohrläppchen und schielen wie die Doofen. 
Aber nicht, wenn sie Zwölf schlägt, sonst bleiben die Augen auf 
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einmal stehn und man schielt sein Leben lang.  Rudi, der Angeber,  
behauptet, er kann auch um Zwölf schielen. Das möchte ich sehn. 
Wenn sich die Uhr da drin schon leise einrasselt, schrei ich wie am 
Spieß und box auf ihm rum, dass er ja aufhören soll. Genau um 
Zwölf trauen wir uns nicht, nur mit Augen zu. Gleich danach schielt 
Rudi wieder los, winkt und wedelt mit Ätschfingern, schneidet Frat-
zen und Grimassen mit seinen Henkeldaumen im Mund, aber das 
kann ich auch.
In der Standuhr ist leider kein Platz zum Verstecken, obwohl ich 
genauso klein bin wie das Geißlein. Kommt der Große Böse Wolf 
mit seinen Mehltatzen und tut so, als wär er Mutti mit seiner Krei-
destimme, weiß ich schon, was ich mach. Ich lauf schnell unten rum 
und hinten raus. Oder witsch in die Besenkammer und halt von in-
nen zu.

KRIEGSERLEBNIS
»Und dann ging Vati in den Krieg,« erzählt Mutti. 
Packte er sein Ränzchen und schnürte seine Stiefel wie Hänschen 
Klein? Komisch, wo war der denn, der Krieg? Krieg stinkt nach Teer, 
macht Krach. Rauch kommt aus der Erde, alles ist feuerheiß und die 
Straße wird dreckigschwarz geplättet wie bei der Dampfwalze vor 
Elkes Schule. Danach liegt alles da wie Max und Moritz und ist tot.

ES WAR EINMAL
Jeden Abend beten wir für Herrn Zimmermann. Dürfen wir nicht 
vergessen nach der Andacht. Vati ist schon zurück aus dem Krieg, 
aber der noch nicht. Frau Zimmermann wartet auch und die Zi-
mermannskinder. Die beten da alle den ganzen Tag. Er kommt und 
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kommt nicht wieder. Armer Herr Zimmermann. Nur Mutti kennt 
den. Vielleicht ist er tot oder auch nicht. Keiner weiß das. Deshalb 
warten ja alle auf ihn. Er möchte nämlich auch hier sein und nicht 
in Russland irgendwo, wo er friert und Hunger hat und wo sie ihn 
nicht rauslassen. Wie der sich freut, wenn er wiederkommt. Der 
tanzt und hopst auf einem Bein in der Gegend rum! Und erstmal 
Frau Zimmermann. Darauf bin ich jede Sekunde gespannt. Oh, lie-
ber Gott, mach schnell, dass Herr Zimmermann endlich wieder-
kommt. Ich kann es vor lauter Aufregung gar nicht mehr aushalten. 
Was er wohl für ein Gesicht zieht beim Türaufmachen? Wenn er 
nicht gestorben ist.

ABENDROSA
Auf einmal klingelt’s Sturm beim Abendbrot. 
Alle gucken wir uns an. Wer kann das sein? Es ist doch schon dun-
kel draußen. »Bei der Eisenbahnbrücke brennt’s!« ruft Frau Schröder 
die Treppe hoch. Brennnt’s??!! Hu, ordentlich was Gefährliches los! 
Wir sofort runter. Draußen stehen Noltes, Neumanns, Frau Gräter 
und alle. Einer lehnt an der Wand und erzählt. War da. Haushohe 
Flammen leuchten den Himmel an, die ganze Brücke lang, und die 
Züge haben Angst, noch drüber zu fahren. 
Auwei, ich kenn den Weg zur Brücke. Vielleicht kennt das Feuer 
auch den Weg zu uns? Schlängelt sich plötzlich her wie das eine 
Englein aus Sang und Klang fürs Kinderherz in seiner rosanen Wol-
ke? Es pest vielleicht schon den Weg lang,  sengelt die Luft an und 
überfällt uns von hinten? Ich linse durch die Beine durch, ob es nicht 
längst loskrisselt hinten am Zaun. Guck auch über die Schultern 
rüber, ob da nicht plötzlich Glühstückchen aufs Dach prasseln. 
Alle wollen jetzt hin und auf das Feuer aufpassen. Rudi zieht sich 
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seine Stiefel an, darf mit. Ich auch! Ich möchte auch die Brücke 
sehn, wie sie brennt. Ich stell mich ganz dicht vor Mutti hin und 
klimper mit den Wimpern, sag: »bittende Augen.« Damit krieg ich sie 
eigentlich immer rum. Sie hat das Frau Schröder mal erzählt, als ich 
heimlich zuhörte. Sie kann nichts tun, hat sie erzählt, wenn sie mich 
da stehen sieht mit bittenden Augen. Jetzt sag ich das immer, und sie 
muss jedes Mal lachen. Aber sie wird und wird nicht weich. 
Einer von denen hebt mich auf seine Schultern, aber ich seh ganz 
weit weg nur was Rosanes im Himmel. Ich stell mir schön vor, wie 
sie da alle stehn und auf die Eisenpfeiler glotzen. Die krachen ein 
wie Briketts im Ofen, aber in viel riesiger. Sie müssen aufpassen, dass 
sie nicht heimlich ankokeln von hinten. Vielleicht wollen sie gera-
de weglaufen, aber stolpern vor Schreck und fallen hin. Und dann 
brennen sie auf dem Rücken feurio lichterloh wie die Katzen im 
Struwwelpeter bei Paulinchen. Ganz gut, dass ich hier im Sicheren 
bleib. Zur Belohnung darf ich heute auf der Ritze schlafen. Hoffent-
lich brennt die Brücke morgen auch noch, lieber Gott, dann darf ich 
nämlich hin.

TIER, QUÄLEREI
»Tssss«
Da ist es wieder! Bin ich von aufgewacht. Immer nur ich hör dieses 
fiese Geräusch, die andern nie. Wispert und knuspert, schnitzelt und 
zutzelt da oben rum. Da ist aber nichts. Die Großen haben schon 
den ganzen Rahmen abgesucht mit der Taschenlampe. Halt ich mir 
die Ohren zu, hör ich es erst recht, weil ich dann horche, ob ich es 
noch hör. Das ganze Hochbett über mir ist ein böser Geist, der mir 
heimlich was zuzischelt. Kann der nicht laut was sagen? Die andern 
denken, ich denk mir das aus und hör was, was es gar nicht gibt, 
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grinsen heimlich, als ob ich nicht richtig tick im Oberstübchen. Ich 
bin doch nicht bedöscht. Nur weil die nix finden, muss ich jeden 
Abend in dasselbe Bett.
»Tsssssssssssssss«
Halt ich nicht aus, tut weh. Das bohrt sich immer tiefer durch meine 
Bettdecke durch, stichelt genau in mein Hörloch, an das es immerzu 
ran kann. Mutti wecken und ihr den Ton zeigen, nützt ja nichts, weil 
der Ton immer dann, wenn sie alle mit Probe horchen kommen, 
ausgerechnet dann keinen Pieps mehr macht. Kenn ich schon. Ich 
bettel den Ton an, dass er bleibt. Wieso kann er nicht dableiben, 
wenn er schon stört. Auch noch abhauen, wenn man ihn braucht.
»Tssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss.«
Muttttii!!!

KAUFLADENHÜTERIN
Elke guckt zu, wie Frau Gräter Teig rollt. 
Ich darf nicht zugucken, weil ich nasch. Frau Gräter klaut Zucker, 
hat uns Anita verraten, unsere große Kusine, die uns immer mal be-
suchen kommt aus Hamburch. Aber wir dürfen der das nicht sagen, 
dass wir das wissen. Ich guck sie immer ganz lange an und denk das. 
Einen dunklen Knoten hat sie mit einem Netz drumrum und guckt 
fünsch. Elke und ich wollen Kaufladen spielen.
»Hier in der Küche stört das«, sagt Frau Gräter. Sie kann doch gefäl-
ligst drumherum backen. Jetzt gucken Elke und ich uns den Kaufla-
den mal ganz genau an. Ata sieht genau so aus wie unser Ata. Mehl 
auch genauso. Zucker auch wie unserer, sogar die ganzen Kernsei-
fen sehen genauso aus!! Alles wie in echt, nur viel kleiner. Bloß die 
Geldstücke sehen ganz anders aus. Was sollen die doofen grauen 
Pappplättchen ohne was drauf? Auf so ein Geld fall ich gar nicht 
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erst drauf rein. Deshalb behalte ich lieber meine Lebensmittelpäck-
chen, verkauf sie gar nicht erst. 

SPIELSTRESS
Bübchen Schröder macht meistens, was ich sag. 
Aber manchmal macht er auch was Eigenes. Eigentlich muss man 
immer Angst haben, dass er plötzlich losheult oder stolpert, hinfällt, 
schreit, Lust hat, Birnen aufzusammeln, den Ball haben will,  je-
denfalls stört. Und wenn man zufällig vor Schröders Küchenfenster 
spielt, ploppt seine Mutter plötzlich raus wie eine Sprudelflasche 
und ruft ihn rein. Und der Idi gehorcht auch sofort. 

VERDUNKELUNG
Ankommen ist noch ganz schön.
Die Türen sind auf, und man kann rumtoben, Bauklötze spielen und 
mit Wiking-Autochens fahren. Aber dann fallen die Türme immer 
um und die Tanten meckern, weil man was will, was man nicht darf. 
Langschliddern auf dem Linoleum oder Nachläufchen spielen über 
die Stühle rüber.
Endlich dürfen wir in den Garten. Schlange stehen an der Schaukel 
nutzt nichts. Die Jungs drängeln sich doch vor. Nach dem Mittag-
essen wird es furchtbar. Keiner holt mich ab. So weit weg lassen die 
einen so lange alleine.
Plötzlich überfallen die dunklen Vorhänge das arme Fenster. Liegen 
dafür schon die ganze Zeit auf der Lauer. Eben bin ich noch durch 
alle Zimmer getobt und  draußen sogar gleich dran gewesen bei 
der Schaukel. Aber dann wird man auf einmal eingesperrt unter die 
kratzige Wolldecke auf den Pritschen, alle nebeneinander wie unsere 
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Mäntel an den Hakennamen im Flur, soll platt liegen wie ’ne Puppe 
mit appen Armen, Augen zu und auf Kommando geschlafen. Kein 
einziges aufes Auge ist erlaubt. Ja nicht mucksen. Gegen Kindergar-
tentanten kommt man nicht an.
Aber ich sag euch, nachher bin ich die erste bei der Schaukel, setz 
mich ganz breit drauf, zieh die Seile dicht an mich ran, lass nicht mal 
Platz für die Jungs, die hinten aufspringen wollen. Auch mit seinem 
Popo quetscht sich niemand dazu, dafür sorg ich, strampel wie ver-
rückt, damit sich ja keiner traut, mich von hinten festzuhalten und 
runterzuholen. Und dann schaukele ich ganz für mich allein über 
alle Köpfe drüber haushoch in den Himmel.

LOCKBILDER
Zweimal eine Katze hab ich. 
Einmal mit Pistole und einmal mit Schleife am Schwanz und ro-
ten Stöckelstiefeln an. Auch lauter Seehünde mit Bällen auf ihrer 
Schnauze, die da festkleben. Die können die doch mal hochwerfen! 
Möwen hab ich in Massen. Leider nur eine einzige Schwalbe mit 
Liebesbrief im Schnabel, sogar ein Motorrad mit Rosen auf dem 
Gepäckträger drauf. Wie die glänzen, so kleine Stückchen Papier, 
völlig schön.
Die Engel legen ihre Köpfe auf ihre Ellbogen und denken lieb an 
wen. Wieso haben Engel eigentlich Jungsnamen? Engel sind doch 
Mädchen. Nachthemden haben die an, keine Schlafanzüge. 
Soll ich jetzt meinen Engel mit den blauen Flügeln gegen den roten 
Nelkenkorb von Doro tauschen, ja oder nein? Aus den Nelkenknos-
pen spitzt ganz wenig Rotes verkrumpelt  raus und Tautropfen kul-
lern von den verknitterten Blütenblättchen. Wie hübsch die ganzen 
Vergißmeinnichtherzen runterfliegen von der Schiebkarre. Sogar 
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