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Wie ich als Kind hitte schreiben mogen,
wenn ich als Kind hitte
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Eine Kindheit
zwischen Zwei und Zwolf

ungliickselig selig
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Erwachsene bleiben
einfach stehn.

Alle waren mal

fumpf

Einig

Lokomotive zu spielen

Aufeinmal

sind sie entgleist.
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VORWORT

Die mit den Jungs Rauber und Schandiz spielte und mit Hannelore
Probeball. Die ihre Klicker einfach nicht zahlte, damit Didi nicht
angeben konnte mit seinem Gewinn. Die auf der Baustelle mit Ze-
ment rummatschte und im Apfelbaum wohnte. Die die AllerUn-
und -Glickseligste war von ganz Bonn und rasend gern mit Pieter-
mannsche und allen Fuf3ball spielte in der Pluckerstrafie.

Sie hat ihren Ball aus den Augen verloren, den roten Ballonball vom
ersten Taschengeld. Gerade der erste Ball ist es, an dem eine hingt.
Immer weif} sie von allem den Anfang und nie das Ende, denn das
endet bei ihr wieder mit Anfang. Noch viele Straflen fithren in ihr
Leben. Hat man sie schon gesucht?

Das Pliickerkind sitzt immer im Zimmer am Schreibtisch, es ging
nicht anders. Stiffelt Wein, bringt das bisschen Dichten mit links
und konnte schon wieder spielen.

»Didi, kannst hochkommen, mich holen.«
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ROTENBURG/ WUMME

GEBOREN VOM MANN
Los leb ich auf Muttis Arm, als Vati sich iiber mich beugt und mich
sein Orden kratzt.

ZWEIWORTERHOCH

Auf dem Kinderstiihlchen bin ich hoher als alle.
Guck sogar auf Elke und Rudi runter.

Heute flittert uns Vati mal.

Als Mutti abends wiederkommt, erzihlt er, dass ich mit meinem
Kinderstihlchen geruckelt und mit dem Loftel geschlenkert hab
und dass ich Happi, happi! gerufen hab. Das erzihlt er Mutti im-
mer noch mal und noch mal und freut sich driber. Dass Vati was
von mir gut findet! Wusste ich gar nicht, dass so was Tolles aus mir

rauskommt.
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SODOM UND GOMORRHA

Bei den weiflen Bergen wohnen wir.

Genau wie im Lied In den blauen Bergen wohnen wir wohnen wir,
Man muss nur die Nordstrafle lang gehen iiber die Schienen riiber
zum Nusswald, wo Elke mal musste, dann ist daneben gleich die
Zementfabrik, von wo jetzt die ganzen Batzen Wolken herkommen
zu uns ans Fenster. Vati schiebt uns alle drei weg, rankert dran. Die
Ritzen jaulen wie Minka, und der Wind rempelt gegen die Liden
an. Drauflen kommt ein Karton angeschliddert, der schwarze Ast
vom Kirschbaum gleich hinterher, ganz von allein! Regnet. Wie die
Scheiben zittern. Vielleicht platzen sie ja bei dem Platzregen?

Oh, Schreck. Draufien wird dunkel gemacht. Auf einmal ist Abend.
Die Welt geht unter!

Brauchen keine Angst haben, sagt Mutti, wir sollen nur die Augen
zumachen. Aber mit Augen zu hort man alles noch lauter. Gerade,
als ich sie aufmach und da genau raus guck aus Versehen, zischt
ein riesiger Feuerritz im Zickzack tiber die Wolken. Jetzt kracht der
ganze Himmel mit allen seinen Balken auf unser Haus, haut uns zu
Kleinholz, und man wundert sich, dass man leben bleibt, sogar im
selben Zimmer wie vorher, das auch heil geblieben ist. Aber man
kann sich gar nicht richtig driiber freuen, weil der Krach noch mal
versucht, uns aufzulauern und loswummert vor Wut, dass er uns
nicht kriegt. Elke ist wahnsinnig geworden. Die stellt sich ans ande-
re Fenster, gleich erwischt es sie! Es wir nicht schlimm, will sie uns
weismachen, es wir nur ein Gewitter. Das ist ja grad das Schlim-
me. Mutti guckt auch raus ins Feuerwerk, schiittelt den Kopf, sagt:
»Wie Summen und Gemurre.«

Sie erzdhlt mir die ganze Zeit was von einem Blitzableiter auf dem

Dach. Der soll den Blitz an einem Eisenstab runter in den Garten

12

Frederike Frei.indd 12 @ 23.02.16 18:40



schicken. Den Mann hab ich da oben noch nie gesehen. Nur den
Schornsteinfeger. Den Riesenblitz, der glithweifs den Himmel an-
ziindet und einen blendet, den will der ausgerechnet bei uns runter
auf die Erde bugsieren? Durch die Regenrohre etwa? Die spinnen
doch, die Grofien.

Immer neue Dresche gibt’s, tut nur noch weh in den Ohren und
geht gar nicht raus, soviel Angst man auch dagegen hat unter Muttis
Steppdecke.

Eine Kanone geht los! Genau bei uns!! Owei, im Himmel ist Krieg.
Dabei haben wir niemandem was getan, sind immer lieb gewesen zu
Schréders nach hinten raus und zu den Flichtlingen. Zum Heulen
und Zihneklappern ist das und zum Nie-wieder-selig-sein. Dass
uns aber auch gar keiner retten kommt. Nicht mal Vati kann was
machen. Wir wohnen ganz allein in der Luft. Die kriegt uns noch
kaputt, jedenfalls mich. Immer mich haben sie auf dem Kieker, weif}
ich genau. So welche wie ich werden mutz gemacht, weil ich am
kleinsten bin und die Angst am allermeisten hab.

BIBABUTZEMADCHEN

Ich tob wie 'ne Doofe.

Warum? Weifd ich nicht, tob eben. Ich soll nicht immer so am Ge-
linder reiflen. Reifd ich gar nicht, ich turn nur dazwischen. Eine
Stinkewut hab ich, weil Rudi mir mein Bilderbuch voll gekliert hat.
Weil ich noch mal die Schuhe abputzen soll, obwohl ich sie schon
abgeputzt hab. Ich will auch so einen Millionenschein haben wie
Elke einen gefunden hat im groflen Schrank, vielleicht krieg ich ja
doch was dafiir gekauft? Mutti ist blod, wenn sie saubermacht. Am
besten, man kiimmert sich gar nicht um der ihr Geschimpfe.
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Da nimmt die mich einfach und schubst mich ab in die Butze, ob-
wohl ich dagegen anzappele wie 'ne Irre. Auf, zu, Schlissel rum.
Spinnt die? Stockduster hier drin, keinen Fitz kann man sehn. Ich
schrei so laut ich kann, boller mit den Fausten gegen die Tur, tret
und trampel wie tausend Teufel, stampf drauflos, dass alles wackelt
wie verruickt, reif auch die Schiirzen runter vom Haken, wenn ich
sie zu fassen krieg. Pechschwarz hier. Ganz dicht am Besen steh ich,
auch am Schrubber und den andern Stielen alle. Fiihl den Feudel
so am Arm. Heiser bin ich schon und die Fiuste tun schweineweh.
Aber die saugt da draulen einfach den Flur, immer dies Gejaule
hor sogar, wie sie mal weggeht, boh, schrei ich, bums und tret an die
Tiir, dass ich schon fast denk, die geht auf. Ras die ganze Zeit auf der
Stelle. Erst, wenn ich stiller bin, weil ich nicht mehr kann und sie
reden hor mit mir, lisst sie mich raus.

Wie das hier hingt im Hellen, Handfeger und Ule, so borstig, ganz
fremd. Aber als alles furchtbar war, sind sie nicht abgehauen, immer
bei mir bei geblieben. Jetzt mégen wir uns 'n bisschen, die Besen
und ich. Die Armsten miissen da drinnen zurtickbleiben. Vielleicht
besuch ich sie mal wieder?

DAS TAGLICHE ABENTEUER

Hu, da steht sie.

Bis zur Decke geht sie und guckt bose auf uns runter. Mit ihren gol-
denen Zeigern tickt sie so laut, dass man ordentlich Angst kriegt.
Wir missen uns beeilen, gleich ist es Zwolf.

Rudi und ich stellen uns genau vor sie hin, strecken ihr die Zunge
raus, ziehen an unsern Ohrlidppchen und schielen wie die Doofen.

Aber nicht, wenn sie Zwolf schligt, sonst bleiben die Augen auf
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einmal stehn und man schielt sein Leben lang. Rudi, der Angeber,
behauptet, er kann auch um Zwolf schielen. Das mochte ich sehn.
Wenn sich die Uhr da drin schon leise einrasselt, schrei ich wie am
Spief und box auf ihm rum, dass er ja authoren soll. Genau um
Zwolf trauen wir uns nicht, nur mit Augen zu. Gleich danach schielt
Rudi wieder los, winkt und wedelt mit Atschfingern, schneidet Frat-
zen und Grimassen mit seinen Henkeldaumen im Mund, aber das
kann ich auch.

In der Standuhr ist leider kein Platz zum Verstecken, obwohl ich
genauso klein bin wie das Geifilein. Kommt der Grofie Bése Wolf
mit seinen Mehltatzen und tut so, als wir er Mutti mit seiner Krei-
destimme, weifd ich schon, was ich mach. Ich lauf schnell unten rum
und hinten raus. Oder witsch in die Besenkammer und halt von in-

nen zu.

KRIEGSERLEBNIS

»Und dann ging Vati in den Krieg,« erzihlt Mutti.

Packte er sein Rinzchen und schniirte seine Stiefel wie Hinschen
Klein? Komisch, wo war der denn, der Krieg? Krieg stinkt nach Teer,
macht Krach. Rauch kommt aus der Erde, alles ist feuerheif$ und die
Strafle wird dreckigschwarz geplittet wie bei der Dampfwalze vor
Elkes Schule. Danach liegt alles da wie Max und Moritz und ist tot.

ES WAR EINMAL

Jeden Abend beten wir fur Herrn Zimmermann. Dirfen wir nicht
vergessen nach der Andacht. Vati ist schon zurtick aus dem Krieg,
aber der noch nicht. Frau Zimmermann wartet auch und die Zi-

mermannskinder. Die beten da alle den ganzen Tag. Er kommt und
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kommt nicht wieder. Armer Herr Zimmermann. Nur Mutti kennt
den. Vielleicht ist er tot oder auch nicht. Keiner weifd das. Deshalb
warten ja alle auf ihn. Er méchte ndmlich auch hier sein und nicht
in Russland irgendwo, wo er friert und Hunger hat und wo sie ihn
nicht rauslassen. Wie der sich freut, wenn er wiederkommt. Der
tanzt und hopst auf einem Bein in der Gegend rum! Und erstmal
Frau Zimmermann. Darauf bin ich jede Sekunde gespannt. Oh, lie-
ber Gott, mach schnell, dass Herr Zimmermann endlich wieder-
kommt. Ich kann es vor lauter Aufregung gar nicht mehr aushalten.
Wias er wohl fiir ein Gesicht zieht beim Tiraufmachen? Wenn er

nicht gestorben ist.

ABENDROSA

Auf einmal klingelt’s Sturm beim Abendbrot.

Alle gucken wir uns an. Wer kann das sein? Es ist doch schon dun-
kel drauflen. »Bei der Eisenbahnbriicke brennt’s!« ruft Frau Schroder
die Treppe hoch. Brennnt’s??!! Hu, ordentlich was Gefihrliches los!
Wir sofort runter. Draufen stehen Noltes, Neumanns, Frau Griter
und alle. Einer lehnt an der Wand und erzihlt. War da. Haushohe
Flammen leuchten den Himmel an, die ganze Briicke lang, und die
Ziige haben Angst, noch driber zu fahren.

Auwei, ich kenn den Weg zur Briicke. Vielleicht kennt das Feuer
auch den Weg zu uns? Schlingelt sich plotzlich her wie das eine
Englein aus Sang und Klang fiirs Kinderherz in seiner rosanen Wol-
ke? Es pest vielleicht schon den Weg lang, sengelt die Luft an und
uberfillt uns von hinten? Ich linse durch die Beine durch, ob es nicht
lingst loskrisselt hinten am Zaun. Guck auch tber die Schultern
riiber, ob da nicht plotzlich Glihstiickchen aufs Dach prasseln.

Alle wollen jetzt hin und auf das Feuer aufpassen. Rudi zieht sich
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seine Stiefel an, darf mit. Ich auch! Ich mochte auch die Briicke
sehn, wie sie brennt. Ich stell mich ganz dicht vor Mutti hin und
klimper mit den Wimpern, sag: »bittende Augen.« Damit krieg ich sie
eigentlich immer rum. Sie hat das Frau Schroder mal erzahlt, als ich
heimlich zuhorte. Sie kann nichts tun, hat sie erzihlt, wenn sie mich
da stehen sieht mit bittenden Augen. Jetzt sag ich das immer, und sie
muss jedes Mal lachen. Aber sie wird und wird nicht weich.

Einer von denen hebt mich auf seine Schultern, aber ich seh ganz
weit weg nur was Rosanes im Himmel. Ich stell mir schon vor, wie
sie da alle stehn und auf die Eisenpfeiler glotzen. Die krachen ein
wie Briketts im Ofen, aber in viel riesiger. Sie miissen aufpassen, dass
sie nicht heimlich ankokeln von hinten. Vielleicht wollen sie gera-
de weglaufen, aber stolpern vor Schreck und fallen hin. Und dann
brennen sie auf dem Riicken feurio lichterloh wie die Katzen im
Struwwelpeter bei Paulinchen. Ganz gut, dass ich hier im Sicheren
bleib. Zur Belohnung darf ich heute auf der Ritze schlaten. Hoffent-
lich brennt die Briicke morgen auch noch, lieber Gott, dann darfich

namlich hin.

TIER, QUALEREI

»TSSSS«

Da ist es wieder! Bin ich von aufgewacht. Immer nur ich hér dieses
fiese Gerdusch, die andern nie. Wispert und knuspert, schnitzelt und
zutzelt da oben rum. Da ist aber nichts. Die Grofien haben schon
den ganzen Rahmen abgesucht mit der Taschenlampe. Halt ich mir
die Ohren zu, hor ich es erst recht, weil ich dann horche, ob ich es
noch hor. Das ganze Hochbett iiber mir ist ein boser Geist, der mir
heimlich was zuzischelt. Kann der nicht laut was sagen? Die andern

denken, ich denk mir das aus und hor was, was es gar nicht gibt,
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grinsen heimlich, als ob ich nicht richtig tick im Oberstiibchen. Ich
bin doch nicht beddscht. Nur weil die nix finden, muss ich jeden
Abend in dasselbe Bett.

» ['555555555555555«

Halt ich nicht aus, tut weh. Das bohrt sich immer tiefer durch meine
Bettdecke durch, stichelt genau in mein Hoérloch, an das es immerzu
ran kann. Mutti wecken und ihr den Ton zeigen, niitzt ja nichts, weil
der Ton immer dann, wenn sie alle mit Probe horchen kommen,
ausgerechnet dann keinen Pieps mehr macht. Kenn ich schon. Ich
bettel den Ton an, dass er bleibt. Wieso kann er nicht dableiben,
wenn er schon stort. Auch noch abhauen, wenn man ihn braucht.

» [ 55555555555555555555555S555S5SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS. «
Muttttii!!!

KAUFLADENHUTERIN

Elke guckt zu, wie Frau Griter Teig rollt.

Ich darf nicht zugucken, weil ich nasch. Frau Griter klaut Zucker,
hat uns Anita verraten, unsere grof’e Kusine, die uns immer mal be-
suchen kommt aus Hamburch. Aber wir diirfen der das nicht sagen,
dass wir das wissen. Ich guck sie immer ganz lange an und denk das.
Einen dunklen Knoten hat sie mit einem Netz drumrum und guckt
funsch. Elke und ich wollen Kaufladen spielen.

»Hier in der Kiiche stort das«, sagt Frau Griter. Sie kann doch gefil-
ligst drumherum backen. Jetzt gucken Elke und ich uns den Kaufla-
den mal ganz genau an. Ata sieht genau so aus wie unser Ata. Mehl
auch genauso. Zucker auch wie unserer, sogar die ganzen Kernsei-
fen sehen genauso aus!! Alles wie in echt, nur viel kleiner. Blof die
Geldstiicke sehen ganz anders aus. Was sollen die doofen grauen

Pappplittchen ohne was drauf? Auf so ein Geld fall ich gar nicht
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erst drauf rein. Deshalb behalte ich lieber meine Lebensmittelpick-

chen, verkauf sie gar nicht erst.

SPIELSTRESS

Biibchen Schréder macht meistens, was ich sag.

Aber manchmal macht er auch was Eigenes. Eigentlich muss man
immer Angst haben, dass er plotzlich losheult oder stolpert, hinfillt,
schreit, Lust hat, Birnen aufzusammeln, den Ball haben will, je-
denfalls stort. Und wenn man zufillig vor Schréders Kiichenfenster
spielt, ploppt seine Mutter plotzlich raus wie eine Sprudelflasche
und ruft ihn rein. Und der Idi gehorcht auch sofort.

VERDUNKELUNG

Ankommen ist noch ganz schon.

Die Tiren sind auf, und man kann rumtoben, Bauklotze spielen und
mit Wiking-Autochens fahren. Aber dann fallen die Tiirme immer
um und die Tanten meckern, weil man was will, was man nicht darf.
Langschliddern auf dem Linoleum oder Nachldufchen spielen tiber
die Stiihle riiber.

Endlich diirfen wir in den Garten. Schlange stehen an der Schaukel
nutzt nichts. Die Jungs dringeln sich doch vor. Nach dem Mittag-
essen wird es furchtbar. Keiner holt mich ab. So weit weg lassen die
einen so lange alleine.

Plétzlich tberfallen die dunklen Vorhinge das arme Fenster. Liegen
dafiir schon die ganze Zeit auf der Lauer. Eben bin ich noch durch
alle Zimmer getobt und drauflen sogar gleich dran gewesen bei
der Schaukel. Aber dann wird man auf einmal eingesperrt unter die

kratzige Wolldecke auf den Pritschen, alle nebeneinander wie unsere

19

Frederike Frei.indd 19 @ 23.02.16 18:40



Mintel an den Hakennamen im Flur, soll platt liegen wie 'ne Puppe
mit appen Armen, Augen zu und auf Kommando geschlafen. Kein
einziges aufes Auge ist erlaubt. Ja nicht mucksen. Gegen Kindergar-
tentanten kommt man nicht an.

Aber ich sag euch, nachher bin ich die erste bei der Schaukel, setz
mich ganz breit drauf, zieh die Seile dicht an mich ran, lass nicht mal
Platz fir die Jungs, die hinten aufspringen wollen. Auch mit seinem
Popo quetscht sich niemand dazu, dafir sorg ich, strampel wie ver-
riickt, damit sich ja keiner traut, mich von hinten festzuhalten und
runterzuholen. Und dann schaukele ich ganz fiir mich allein tber
alle K6pfe driber haushoch in den Himmel.

LOCKBILDER

Zweimal eine Katze hab ich.

Einmal mit Pistole und einmal mit Schleife am Schwanz und ro-
ten Stockelstiefeln an. Auch lauter Seehiinde mit Billen auf ihrer
Schnauze, die da festkleben. Die konnen die doch mal hochwerfen!
Moéwen hab ich in Massen. Leider nur eine einzige Schwalbe mit
Liebesbrief im Schnabel, sogar ein Motorrad mit Rosen auf dem
Gepicktriger drauf. Wie die glinzen, so kleine Stiickchen Papier,
vollig schon.

Die Engel legen ihre Kopfe auf ihre Ellbogen und denken lieb an
wen. Wieso haben Engel eigentlich Jungsnamen? Engel sind doch
Midchen. Nachthemden haben die an, keine Schlafanziige.

Soll ich jetzt meinen Engel mit den blauen Flugeln gegen den roten
Nelkenkorb von Doro tauschen, ja oder nein? Aus den Nelkenknos-
pen spitzt ganz wenig Rotes verkrumpelt raus und Tautropfen kul-
lern von den verknitterten Bliitenblittchen. Wie hiibsch die ganzen
Vergifmeinnichtherzen runterfliegen von der Schiebkarre. Sogar
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